*堅持大腦不生鏽*的部落格

轉自：新京報書評周刊（ibookreview）

我們那麼年輕，希望是我們唯一擁有的東西

我們還不到束手無策的時候。

我們可以轉變觀念，

可以從頭再來……

我們還很年輕。

我們不能也不可以丟掉希望，

因為說到底，

希望是我們唯一擁有的東西。

——瑪麗娜·基根（Marina Keegan，1989-2012)

故事背景

2012年5月，瑪麗娜畢業於耶魯大學馬格納學院，前途無量。她在布魯克林有一套公寓，一部劇本即將在紐約藝穗節上演，並在《紐約客》（The New Yorker）雜志社獲得了令人羨慕的編輯職位。畢業沒幾天時間，瑪麗娜和男朋友去慶祝父親的生日。悲劇在此刻發生：汽車撞在護欄上，翻滾了兩次，瑪麗娜當場死亡。她的悲劇性死亡變成了國際新聞。她留在《耶魯日報》（The Yale Daily News）的獻給當時所有的畢業生的最後專欄文章《孤獨的反義詞》一夜走紅，全球點擊量高達200萬人次。

斯人已逝，如今讀來，只覺得字字擊在心頭，發人深省。

最後的演講

孤獨的反義詞

文：瑪麗娜·基根 | 譯者：吳果錦

「孤獨」沒有反義詞。如果有這樣一個詞的話，我想說，它就是我人生中最想要的東西；我在耶魯所體會到的並為之欣慰、感激的，就是這種感覺；畢業典禮過後，明天早上離開這裡時我害怕失去的，也是這種感覺。

這個詞的意思，用「愛」來表達不夠准確，用「相聚」來解釋也稍有欠缺。它是身邊有一伙人、有人陪伴的感覺。賬已經結了，可誰都不願散席而去；已是凌晨4點，可沒人打算睡覺；那一晚，我們一起隨著吉他彈唱；那一晚，我們已想不起做了什麼。我們經歷過、走過、看過、笑過、感受過……還有，畢業典禮上漫天飛舞的帽子。

耶魯有很多小圈子：合唱團、體育隊、舍友、聯誼會、俱樂部……即使在沒人陪、累得慌、睡不著的孤獨夜晚，拖著步子回到家裡趴在電腦前，這些小圈子也能讓我們感受到愛，感受到安全和有所歸屬。可明年，這些小圈子再也不會有了。我們將再也不會跟朋友們住在同一個宿舍區，再也不會有群聊的機會。

我害怕。跟找不到稱心如意的工作、城市、伴侶相比，我更怕失去這張網，害怕失去現在這種感覺。這種感覺很難說清，無法描述，反正就是「孤獨的反義詞」。

但有一件事大家要牢牢記住：我們人生中最美好的時光並未過去。它是我們人生中的一部分，隨著我們慢慢長大，會在以後的人生中不斷重復。不論大家以後是去了紐約還是離開了紐約，是後悔去了紐約還是後悔離開了紐約，都是如此。我想過了30歲還能開party，我想在變成老太婆以後還能盡情玩樂。不要一提起「美好的時光」，就開口說「早知道……」「如果我……」「真希望……」。

是的，我們是有遺憾。比如有很多書沒有讀，再比如錯過了某個心儀的帥哥……對自己太苛刻了，收獲的只能是一個個失望。現在的我們，熬夜太多，得了拖延症，喜歡投機取巧……我曾不止一次回首高中時的自己，當時我是怎麼做的？當時我怎麼能那麼刻苦？這種不安一直陰魂不散，揮之不去。

其實，大家都是一樣的。誰都不喜歡一大早起床去上課，沒人願意讀完所有的閱讀書目（除了那些追逐獎學金的瘋狂學霸）。我們都用高不可攀的標准來要求自己，卻在隨後的日子裡永遠無法成為理想中的那個自己。可我覺得這沒什麼大不了的。

因為我們還年輕，真的很年輕。我們剛滿22歲，還有大把的時間。我曾不止一次有這樣的感覺——或是在外狂歡回來，一個人躺著；或是在臨考前放棄了復習，收拾書本走出教室——我的心裡總會湧起一個念頭：太遲了，已經來不及了。別人已經超過你了，他們才更成功、更牛掰，他們能拯救地球、能發明創造、能改變世界；現在再開始已經太晚了，還是聽天由命，等著畢業吧。

剛來耶魯的時候，我們都覺得自己擁有無限可能，那是一種難以言說而又無比強大的感覺；而隨著畢業臨近，這種感覺已經漸漸消失了。在此之前，我們從不需要有所取舍；而眨眼之間，就得必須做出抉擇了。有些同學一直專心致志，他們早就找到了自己的目標並且已經上路：或是備考醫學院，或是在著名的非政府組織裡工作，或是潛心搞研究……對你們，我要表示祝賀；還有，你們太可恨了。

而對大多數同學來說，大家似乎都在文科生的世界裡迷失了，不知道該何去何從。要是我當初選了生物專業……要是我大一時選修了新聞專業……要是我學了這個學了那個……

大家要記住：我們還不到束手無策的時候。我們可以轉變觀念，可以從頭再來，可以進一步深造，可以開始寫作……「為時已晚」的念頭很可笑、很荒唐。我們剛剛大學畢業，我們還很年輕。我們不能也不可以丟掉希望，因為說到底，「希望」是我們唯一擁有的東西。

大一那年冬季的某個星期五晚上，我接到朋友們的電話，他們讓我到Est Est Est去找他們，我聽錯了，以為他們說的是SSS，就迷迷糊糊地朝遠處的SSS走去。可是，直到我來到SSS門前，才對朋友們怎麼會在耶魯的行政大樓裡開party心生懷疑。他們當然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷開SSS的樓門，於是我就走了進去，拿出手機准備給朋友們打電話。周圍一片靜謐，只聽到古舊的木地板發出的嘎吱聲，透過彩色的玻璃窗，隱約能夠看見外面漫天的白雪。在這空曠的大廳裡，在這數千耶魯學生曾經坐過的地方，我坐了下來，抬頭看著。在紐黑文市的雪夜裡，我一個人待著，卻感覺到一種難以置信的安寧。

「孤獨」沒有反義詞，如果有的話，那它就是我在耶魯四年的全部感受，也是我此時此刻的心情。就在這裡，跟大家在一起，有愛，有感動，有謙卑，有恐懼。不要忘記這種感覺。

2012年，我們在一起。讓我們為這個世界增光添彩吧！

年輕作家瑪麗娜·基根才華橫溢，格外多產。她的聲音跨越了自己的時代。她是《耶魯日報》的特約撰稿人，為《紐約時報》寫隨筆，創作精彩的短篇小說、劇本和文章。她獲得許多重要獎項，包括諾曼·梅勒學院寫作競賽和華萊士小說獎。她去世後，短篇小說《寒冷的田園牧歌》發表在《紐約客》上，進入芝加哥大學年度短篇小說賽前五名。

車禍後，她的父母設法從她擠壓變形的筆記本電腦內搶救出了部分文字，將獲獎隨筆和小說以《The Opposite of Loneliness》為名集結出版，其中文簡體版《孤獨的反義詞》於2015年1月由黑天鵝圖書出品。