*堅持大腦不生鏽*的部落格

文/陳文茜
我相信，失敗。
我害怕，成功。
這兩句話乍聽起來皆有點荒謬。但在人生路上，“成功”永遠只是人生長路中的一段，而且是“相當差勁的老師”（Bill Gates語）。無論你的身份是企業家、政治人物、國際舞者、大作家，或是千萬億萬人迷的演員、創作歌手；失敗，會教導你一些事；成功，反而會誤導你做錯許多事。所有舞台的燈光在結束時都會熄滅，所有“努力”“僥倖”“機運”得來的“成功”，未嘗不是如此。
“中天青年論壇”自2012年舉辦至今數十場，每一位台上主角敘述每一段他或她的故事，都是從“苦熬”開始。林懷民從世家父親不能認同的“男舞者”角色開始，掙扎他的舞蹈夢想，創立“雲門舞集”，解散了，又再站起來，至今雖名滿天下，但他還是一個背包，搭著捷運，一身簡便黑服，偶爾圍了一條長輩贈送的舒適圍巾，纏繞保護他的脖子，那是他生命硬頸的象徵。他鞠躬，但不會在藝術創作上打折扣，在追求創作的完美路上，他永不低頭，永不輕率。雲門至今四十年了……每一支舞，重編、突破，細節到每一名舞者手與腳抬高的角度……都沒得妥協。
許芳宜剛獲得馬莎·葛蘭姆舞團錄取時，還不會英文，也不知如何打國際電話向父母報喜訊。在紐約街道她無意識地走過來，又走過去，最終站在林肯中心旁，喜極而泣。舞者以熟悉的腳趾不停地行走，交互來回，告訴自己，那麼遙遠的夢想，那麼大而冒險的衝動，一切竟已成真。然而她的哭泣，沒有終點。黃皮膚及東方人的身體，使許芳宜最終在舞團中登上了“首席”，登上了《紐約時報》藝術版頭版，但仍無法站上主要舞台。她曾大哭，不服氣地問 自己“為什麼”，最終擦乾眼淚，決定離開“庇蔭”的國際大舞團，再度冒險地與世界一流編舞家合作，單獨闖蕩國際舞台……那個代價是：她往往一個月跳三支不同的編舞，往返飛行幾十個城市，舞台上精準完美演出後，在深夜浸泡烏青受傷的腳趾，然後第二天天未亮，提著行李，又一個人孤單奔向機場，走向下一個舞台。
蔣勳幾度人生更迭，從母輩到自身，從痛恨故鄉奔往巴黎，到香榭大道上他居然聞到台北大龍峒泥土的味道。鄉愁帶他回來，鄉愁帶他投入《夏潮》，一本當時台灣唯一反省資本主義主張民主改革的雜誌。他曾因此失去教職，但也隨著時代變遷，被“體制”逐門的他，又榮登“時代寵兒”“美學大師”……或許這也是為什麼他比旁人更體悟“捨得”與“捨不得”。
嚴長壽總是笑的，他中學學歷，靠自讀英文、主動加班、貼心為主管送電報……勤勉細心努力等硬功夫……讓他爬上人生“高峰”。罹患癌症之前，他早已投入公益工作；罹癌之後，他可沒有怨天尤人，恐懼死亡，反而是更珍惜僅餘的生命。嚴長壽把什麼皆擱下，在台東山區“租房”，一點一滴從事“公益平台”。看到時局紛亂，他說真話，不附和庸俗之見，然後告訴天下父母、提醒青年：“憤怒”改變不了人生的困境，“愛孩子”不是提供隨時空降的“保護傘”。“改變”，從此刻“開始”。
訪問劉若英、阿信那一回，我剛從美國開刀回來，聽眾大爆炸，身體虛弱。中天電視台換了一個場地，音響未曾現場測試。於是那成了一場“口語交談”。阿信聽不見我的問話，我也聽不清阿信說什麼。只有奶茶劉若英靜靜地坐在我們中間，她的談話、她的聲音在那一場如此清晰。年輕時她夢想的一切，都得到了，她仍然在閱讀，永遠提醒自己，出道時某位導演 殘酷的忠告：“你，不夠美麗，所以要更努力。”
五月天成團之前，阿信待過地下樂團，他提到當時我幫他站台的點滴，而同團馬莎的媽媽在我訪問阿信前，則告訴我兒子加入“五月天”的往事。“他們在學校時那麼相信自己，興奮地唱著、演奏著……而每次我離開，想著他們可能空白的未來，轉身回家的路上，總是流著淚……”周杰倫是我們訪問的幾位天王中，最“緊張”的來賓。他覺得自己該回台灣鼓勵失落年輕人，因為自己也曾無路可走，可他又不知道、不確定我會問他什麼。那一夜我穿著皮褲、戴上深色方形墨鏡，周杰倫有點“相信我”又有點“手足無措”。上台前我們簡短聊了天，當我告訴他一位杰倫迷留言“你陪我長大，我們陪你唱到老”時，他立刻稚氣地樂起來……一個人會長時間“成功”，大概就是他始終未忘“初心”，始終“戰戰兢兢”……
而在這本“青年論壇”選輯《我相信失敗》裡，我把蔡康永放在第一篇，潘石屹放在結尾，他們的人生皆曾親歷或目睹何為“大起大落”。請讀者慢慢細讀體會他們因此參悟的特殊智慧。所有參與論壇的來賓，除了場地舞台上提供一杯水（周杰倫喝了三杯）之外，皆未取分文。為什麼？因為無論他們在哪裡出名、多麼紅遍大半北半球，擁有多少千萬追逐粉絲，有一根線始終拉著他們——故鄉。他們希望自己的某些感悟可以回饋
給故鄉的青年，或者每一個他們曾遇見的生命。
這些話語，都是他們掏出生命回憶、感悟之下獻給青年的人生短句。
一個人活著，無論老去還是年輕，不知道如何“快樂”活著、“珍惜”活著，其實都是辜負了生命的意義。收錄於下一本選輯《我害怕成功》的“青年論壇”來賓李開復，他當時已罹患淋巴癌第四期，我和他對談，人生最大的轉折點與反省，不是拿了全美最Top的資訊工程博士，或者成為Google中國區總裁，而是獲知罹癌那一刻。淋巴遍布全身，因此淋巴癌是最難根治的癌症之一。李開復感覺異狀，照攝像檢查時已經“滿腹經綸”，滿肚子的癌細胞，在正子攝影下，亮晶晶的。那一年是2013年，他才剛獲美國權威雜誌頒發的“百大思想人物獎”，帶著自嘲，李開復說：“還很高興跑去美國領獎。”沒多久，2013年告訴李開復，他得到的最大獎項是：“淋巴癌，第四期”“畢生不能根絕”。那一年，他五十三歲，離“青春”一段距離，名片上Apple、Microsoft、Google前全球副總裁、中國區總裁……沒有一項頭銜救得了他。“癌症面前，人人平等”。那一年他開始反省自己的人生，真正有了最深刻的“創新思想”，除了養病之外，他把大多數的時間留給家人。那個每天滑啊滑的手機，偶爾玩玩，徹底失寵，不像往日寸步不離。曾經一天發二十條微博，夜裡回三次Email……李開復說他曾自豪的“效率”，現在變身為亮晶晶的腫瘤在他的肚子裡。
“青年論壇”幾十場下來分好幾個重點，其中我們總是會談到“青春”的定義。什麼是青春？二十到三十？十五到二十五？二十至四十？依照日本文學家三島由紀夫的定義：青春就是未得到某種東西的心理狀態，於是形成渴望，形成憧憬，形成可能性。儘管眼前埋伏廣袤的原野和恐懼，儘管還一無所有，但在幻想中，卻感覺自己擁有一切，那就是青春。
所以，青春無關年齡，有關恐懼和計算，有關安逸與逃避。因此若你才二十，已沒有了幻想，你的人生其實已經沒有了青春。若你已六十，你仍在創新，仍想改變擁抱新的生活方式，你還“青春”！我常常看到“不快樂的年輕人”，心疼也心憾。青春多麼珍貴，一去不復返。對我而言，“最貧窮”的青春，莫過於怠慢。怠慢擁有人生最美的青春，怠慢可以闖蕩天涯的機會。
或許此刻“青春”的你正接收生命從開始萌生到穩健成熟這期間的種種苦惱、掙扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷，但你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收穫和頌讚。生命的過程本來注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡。一切情緒上的激盪終會過去，一切色彩喧嘩終會消隱。如果你愛生命，你該不怕去體嘗，甚至珍惜那激越絢爛的快感。
羅曼·羅蘭有句驚人名言：大半的人在二十歲或三十歲，“就死了”！因為人一過這個年齡，他們只變了自己的影子。以後的生命不過是用來模仿自己的，把以前年輕時代曾經說過的，曾經做過的，曾經想過的，曾經喜歡的，一天天地重複，而且重複的方式還越來越機械，越來越荒腔走板。
在已錯過青春的人眼裡，青春是無限的可能；在困守於青春、茫然憤怒的人眼裡，青春是一種缺陷。人們初次品嚐青春滋味，並不知道只要抱持幻想，貧窮的滋味也是甜的，而永遠離別青春後，對青春的渴望、遺憾、追念……那個滋味，即使坐擁財富，還是苦的。青春是一棵樹，只有愛與希望才能成為它的根，紮紮實實地紮根入土裡，智慧與愉悅的枝葉，才能使你的未來人生招展，無論是面對風雨還是身處藍色天空之下。
願你永遠青春。