*堅持大腦不生鏽*的部落格

「我大學時，父親贈我一本影印的敦煌唐咸通九年的木刻版《金剛經》，但直到三十年後，父母年邁，我才開始認真讀這一卷經。父親往生的時候，我讀到「不驚、不怖、不畏」，這幾句很容易懂，但是做到真的很難。生命是一段旅程，也是一場修行，我帶著《金剛經》上路。」

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，零點八釐米寬，二點四釐米長。一方上刻「舍得」，一方刻「舍不得」。「舍得」兩字凸起，陽朱文。「舍不得」三個字凹下，陰文。

兩方印一組，一朱文，一白文。

當初這樣設計，大概是因為有許多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時間舍不得，許多人舍不得。有時候也厭煩自己這麼多舍不得，過了中年，讀一讀佛經，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多麼舍不得，還是留不住，也一定要舍得。

刻印的時候在大學任教，美術系大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會借此機會練習，替我刻一些閒章。詢問我說：想刻什麼樣的印？

我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾朴，有民間百姓的拙趣。

學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹拓下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，只是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。

有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種朴實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對「舍得」「舍不得」，就是我極喜愛的作品。

刻印的學生姓董，同學叫他Nick（尼克），或暱稱他的小名阿內。

替我刻這兩方印時，阿內大一，師大附中美術班畢業，素描底子極好。

他畫隨便一個小物件、自己的手、鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁騖，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達出靜定平和，沒有一點浮躁。

在創作領域久了，知道人人都想表現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概才有修行藝術這一條路的緣分吧。

阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山《金剛經》刻石，朴拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展裡拿書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平豎直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。

藝術創作，還是在人的品質吧。沒有人品，只計較技術表現，誇張喧譁，距離美也就還遠。弘一大師說：「士先器識，而後文藝。」也就是這意思吧。

阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裡，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒游走於虛空，渾然忘我。

他篆刻有了一點心得，說要給我刻閒章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難，覺得許多事都在舍得、舍不得之間，就說：好吧，刻兩方印，一個「舍得」，陽朱文；一個「舍不得」，用陰文，白文。心裡想，「舍得」如果是實，「舍不得」就存於虛空吧，虛實之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。

這兩方印刻好了，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。

以後書畫引首，我常用「舍得」這一方印。「舍不得」，卻沒有用過一次。

有些朋友注意到了，就詢問我：「怎麼只有『舍得』，沒有用『舍不得』？」

我回答不出來，自己也納悶，為什麼兩方印，只用了「舍得」，沒有用「舍不得」。

阿內後來專攻金屬工藝，畢業制作做大型的銅雕地景，鎚打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。

大學畢業，當完兵，阿內去俄勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。

二〇一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的「40 under 40」——美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。

阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的表格申請，就會被有心人注意到。

我聽了有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在台灣，會不會也有同樣的機會被發現。但我沒有說出來，我只是感傷地問：阿內，你快四十了嗎？

啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。

所以也許我們只能跟自己說「舍得」吧！

我們如此眷戀，放不了手；青春歲月，歡愛溫暖，許許多多舍不得，原來，都必須舍得；舍不得，終究只是妄想而已。

無論甘心，或不甘心，無論多麼舍不得，我們最終都要學會舍得。

一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰。她看到引首「舍得」這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：「就是舍不得啊！」

我才知道自己對人的幫助其實這麼小，每個人「舍不得」的時候，我究竟能做什麼？

多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。

有人問我：為什麼是《金剛經》？

我其實不十分清楚，只是覺得讀了心安吧，就讀下去了。

我相信，每個人都有使自己心安的辦法。方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。

《金剛經》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂了，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。

像經文裡說的「不驚、不怖、不畏」，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇、不恐懼、不害怕，讀了這幾個字，懂了，覺得心安，好像就做到了。

但是，離開經文，回到生活，有一點風吹草動、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機遇到亂流、狂暴風雨、打雷、閃電、地震……還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。

我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裡切實做到，原來這麼困難。

我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。

像我喪偶的朋友一樣，該舍得的時候舍不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。

「不驚、不怖、不畏」，她做不到，我也一樣都做不到。

「不驚、不怖、不畏」，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多舍不得，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」，每一次聽到、看到一個人因為「舍不得」受苦，就熱淚盈眶。

最早讀《金剛經》其實跟父親有關。大學時候，他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經》卷子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經的習慣。

父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕回台北，臨上機場前，心裡慌，從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一卷經安心。

忽然想到這一卷《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。

原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是於右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經卷子。

三十年過去，我一直沒有好好讀這一卷經，打開過，前面有趙恆惕的詩堂引首，「金剛般若波羅蜜經」幾個隸書，隔水後就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木版印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道卷末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。

在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」，試圖安心，「雲何降伏其心」，原來如此難。

讀到跋尾，有一行小字：

咸通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施

王玠為亡故父母發願，刊刻了這一卷《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的舍不得，懂了一切眾生的舍不得。

飛機落地，帶著這一卷經，趕去醫院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，「不驚、不怖、不畏」，一直到父親往生。

因為父親往生，因為王玠的發願，因為這一卷《金剛經》，仿佛開始懂一點什麼是「一切難舍」。許許多多舍不得，有《金剛經》的句子陪伴，一次一次，度過許多「難舍」的時刻。

或許因為王玠的發願，我也開始學習抄經，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像可以比閱讀更多一點刻骨銘心的感覺吧。

我看過許多手抄《金剛經》，明代董其昌，清代金農，近代弘一大師，都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好，無法做到那麼恭謹，但很想開始試一試。

二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手卷制作的唐紙，兩手指粗一卷，外面用紅紙封著。價錢不低，我想數量應該不少，用來抄一卷《金剛經》或許夠用。

到了溫哥華，打開來看，發現一卷裡只有兩張，極古朴的紙，托墨而不喧譁。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完了。

我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發願抄經，就阻隔在紙不夠用，無法完成。

隔幾天，讀經讀到「法尚應舍，何況非法」，啞然發笑，知道自己還有這麼多執著掛礙。看到有類似的紙，不那麼細致，但是本意原是為抄經，就不想許多，把紙裁成長卷，紙色不同，質地也不同，接在一起，好像也不稱。但還是想為亡父母抄一次經，好像也不計較許多了。

每天抄一段，整卷經抄完，約八百釐米長。回到台灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷了腦筋，把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起，做成了一手卷。

第一卷《金剛經》抄寫完，覺得很開心，我因此習慣了在旅途中抄經。

二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《藥師經》。因為要帶在身上走，因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具：一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪制的小毛筆「五十余川」，都輕便不佔空間。

多年前游黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。

粗粗一塊手掌心大的石片，稍經磨平，還留有石紋肌理，一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，仿佛隨時回到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水回蕩。

制作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。

通常，到一城市，進旅館房間，習慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經。抄完經，會覺得原來陌生的房間不陌生了，原來無關的地方，空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗裡，卻也隨我去了天涯海角。

清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露台。面對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經。