*堅持大腦不生鏽*的部落格

1956年，年輕的馬爾克斯還不到30歲，正在巴黎做記者，一面窮困潦倒，一面寫《沒有人給他寫信的上校》。這本書據說改了9遍，於1961年出版，是他的第二本書，也是最不像《百年孤獨》完全沒有魔幻氣息的一本小說。

書很薄，只五萬字，但馬爾克斯對它評價很高，認為是自己最好的作品，並說它無懈可擊，「可以面對任何敵人」。為什麼這麼講？因為即使《百年孤獨》人人叫好，也仍有許多人讀不下去。《沒有人給他寫信的上校》則不存在這個問題，它不魔幻，扎扎實實的講故事。退一步講，人人都能讀懂而且有共鳴；進一步說，它技藝高超已臻佳境。

《沒有人給他寫信的上校》如題目所預示的，講的是一個等待與失落的故事。主人公是一位七十五歲的上校，他每周五去鎮上等待已經等了十五年卻遲遲不來的體恤金，當別人問他是不是在等郵件的時候，他說，「我沒在等什麼」，然拍拍屁股回家去。家裡有一位患病的老妻和一只斗雞，斗雞是死去的兒子留下來的，是他們唯一的財產，他准備養到一月參加比賽，贏了之後賣個好價錢。但妻子不這麼看，妻子已經把家裡能賣的東西都賣掉了，家裡一貧如洗，無米下鍋，別說養雞了，自己都養不起。

在馬爾克斯的小說裡，操持一個家於不落之地的總是女人，他自己也承認，「我筆下的女人要比男人更植根於現實。男人們身處逆境時顯得很脆弱，而女人遇到逆境時卻會像岩石一般堅強。如果沒有女人留下來支撐著家，男人就會一事無成。」 但很顯然，他更看重男人不現實的那一面，就像我們這本小說裡的上校，死要面子活受罪，不示弱，不對外尋求幫助，就連等那一封應得的體恤金，都要遮遮掩掩。

這是老上校的尊嚴，他不肯賣掉那只雞，他對妻子說，因為那是兒子留下來的，但還有一個原因他沒說，賣掉那只雞意味著向別人宣布自己失敗的生活，他不肯承認這一點，即使已經家徒四壁，還是滿心期待那一封不會來的信，好像他一點也不擔心它根本不來。

難道上校不能干點別的嗎？為什麼傻傻等了十五年？

這裡面可能有有一點軍人對國家的信任，他相信承諾給他的東西一定會得到，他相信曾為之戰斗過的國家是值得守衛的。一旦他放棄等待，就等於放棄了自己的付出，也背棄了國家的信任。在小說中，有不少人其實已經獲得了地位金錢，唯有老上校腦子不開竅，在那個承諾得到兌現之前，絕不妥協。毫無疑問，他是個理想主義者，活得窮困潦倒，但心裡堅守著些什麼。

很多讀者能從這本拉丁美洲背景的現實主義小說中獲得共鳴，正因為馬爾克斯處理的是一個所有人都曾面對或將要面對的問題：等待與失落，希望與失望。一個作者是否要堅持自己的理念，寫自己想寫的東西，即使賣不出去幾本書，收入堪憂？還是可以換一種方法，迎合大眾，以取得更好的報酬？這看起來不搭架，但內裡是一回事，要不要改變，要不要堅持，很多人選擇了前者，很多人選擇了後者，每個人都因自己的選擇走向屬於自己的未來。而老上校選擇等待，他堅持，執拗，頑固，同時讓人升起敬意，這是一個不妥協的老頭。

海明威的《老人與海》也寫了一個不妥協的老頭，並且那也是一個中篇。想到海明威並不是偶然，馬爾克斯的這本《上校》在技巧上與魔幻現實遠，離海明威則更近。海明威最著名的「冰山理論」以及標志性的白描手法，都被馬爾克斯淋漓盡致的使用在了這本小說裡。全書語句簡潔，描寫克制，許多背景缺乏交代。內容核心只寫上校等待體恤金這回事，但實際上，他如何走上戰場，如何歸來，兒子如何死去也很值得一寫，那就又是一本大書了，但馬爾克斯沒有這麼做，他取消了更多的內容，而使《上校》得到了圓滿的狀態。

這本書裡的對話非常精彩，特別是上校和妻子的斗嘴，言簡意賅而意猶未盡。最給人力量的便是全書的最後一句，當一無所獲的上校和妻子躺在床上聊天，妻子質問他「這些天我們吃什麼？」時，他斬釘截鐵的回答：「吃屎」。

另外，這本書不僅上校的形象豐滿深刻，妻子也很令人難忘。妻子雖然對上校頗多不滿，但心裡是尊敬並依賴他的。其中有一段，妻子終於爆發了，她一口氣說了許多她所面對的困難，諸如為了維持口糧如何變賣家產，如何在鍋裡煮石頭而不讓鄰居察覺自己揭不開鍋了等等，讓人心裡沉沉的一涼。昨天正好看了澤維爾·多蘭的新片《媽咪》，其中有一段媽咪背對著兒子將委屈一吐而出的鏡頭，與這一段正好構成對照。在沉靜中爆發，特別有力量，這讓之前的忍耐和愛，表現得更深沉。

總而言之，無論你只是一個普通讀者，或者是一位寫作者，都能在這本薄薄的書本裡找到力量。