*堅持大腦不生鏽*的部落格

文 劉同

授權十點君發布

有一種孤獨是很多閉上眼能回憶起的溫度、對話、舉動、細節，睜開眼卻感覺它們從未發生過一樣。擦肩而過，再無交集的孤獨。

如果每個人的生命都是一片海洋，其中總有一些會被我們遺忘，而後成為偶然被打撈上來的沉船寶藏。這些寶藏或許是一件事，或許是幾個人。即使忘記，他們也不會消失。倘若找到，難免感嘆唏噓。

這些人和事大都陪我們走過一段回憶，只是當時年紀小，沒有人知道有些再見是再也不見，有些告別其實是一種永別。

等到終於明白這一切的時候，他們早已消失在天涯，唯有在歲月裡堆積思念的沉沙。但好在，我們還記得一切，哪怕事後再回想，也有暖意上心頭。

大學時，除了上課的時間，剩下所有，包括睡覺，我都會戴著耳塞，聽著音樂。什麼音樂都聽，歐美的、港台的、日韓的、內地的、打卡的，沒有狂熱的喜好，只是喜歡聽各種歌手的專輯。常遇見有人說：「你怎麼連那個人的歌都聽。」剛開始我非常不好意思，後來就習慣了，總有人會因為你和他們不一樣而不理解你，也總有人會因為怕和別人不一樣而感到羞恥。我聽歌不是為了證明自己多有鑑賞力，聽歌只是為了打發時間以及了解更多自己本不了解的東西——聽歌和看書一樣，沒有書是爛書，只要你沉得住氣，你總能看到自己所需要的。

為什麼這首歌會火，為什麼那個歌手只能發一張專輯，哪個公司的宣傳文案做得最令人動容，哪個公司的專輯簡直是把聽眾當白痴。每一張專輯聽完之後在自己的腦子裡總有定論，久而久之，腦子裡存了很多只有自己知道，不必分享給別人的隱秘旋律。

大學畢業之後，我成為娛樂記者，每次的娛樂新聞我都會找最新的音樂作為背景，後來開始為別人撰寫脫口秀台本，我也總能第一時間找到最應景的歌詞和音樂插入節目來表達觀點。

有人問我：你怎麼有那麼多時間聽那麼多歌？我從不花專門的時間聽歌，我吃飯聽歌，走路聽歌，寫作聽歌，睡覺聽歌。一直到今天，我還養成了一個特別不好的習慣，和好朋友在一起，耳朵裡也永遠塞著耳塞，把音樂聲調得微低，權當人生一直不停的伴奏。

你聽過多少張CD ？這個問題我被問到很多次。我大致算了算，每天要聽兩至三盒卡帶或CD，大學四年，1200 多天，大概聽了不下2000 張專輯吧。

也有人問我：一年2000 多張專輯，正版的卡帶將近十塊，盜版的卡帶和CD 都不低於五塊，即使全是盜版，2000 張也需要一萬塊，十幾年前你怎麼會那麼有錢？

我怎麼會那麼有錢？我問了一遍自己，其實我並不是有錢，而是因為有一個人一直在幫我。

她的名字，不知道是後來我忘記了，還是我根本就沒有問過。

那是學校商業街入口的第一間音像店，她是店主從老家聘請過來的店員，好像和老板也有一些沾親帶故的關系。她長得不算好看，門牙特別大，微微地凸起來，很像莫文蔚在《食神》裡的造型。

音像店上午10 點開門，晚上10 點關門。每天12 個小時，上學放學乘車路過，總能看到她用手撐著下巴看著遠方，一動不動，不知道在想些什麼。

每天放學，我都會去音像店轉一轉，我不會在最新到貨區挑選，而是永遠在最裡面的角落裡翻弄那些落滿了灰塵的專輯。

一天兩天，我發現那個角落除了自己再無他人光顧，所以索性每次就挑上個把小時，拿餐巾紙擦擦封面、看看文案，把自己感興趣的放在一邊，完全當成是自己的地盤。很長一段時間，偌大的音像店裡，只有她和我。她坐在店門口的櫃台上，我坐在店最裡面的角落裡，店內放著剛到的音樂，時不時有學生跑進來尖叫著要買某某偶像的最新專輯，這時我和她就會相視一笑，各自忙碌。

剛開始，我們幾乎沒有交談，我把選好的CD 遞給她，她認真地拿出抹布幫我擦拭干淨，我說謝謝，她頭也不抬說不謝。有時候，我會選三四張專輯到櫃台，然後發現錢不夠，猶豫半天放下兩張，帶兩張離開。一開始我挺尷尬的，後來我就習慣了，倒不是習慣了在她面前丟臉，而是習慣了不可能擁有所有自己感興趣的東西的那種感受。

大二的一天，放學後我再次走進熟悉的音像店角落，發現所有落滿灰塵的專輯都被碼得整整齊齊，塑封套被擦得干干淨淨，箱子上掛了一個牌子，上面寫著：處理CD，均半價。我站在那兒愣了半天，朝店門口望了望，她也正看著我，然後非常使勁一笑，門牙泛起的光幾乎像暗器一樣就要朝我飛過來。她說老板要處理掉這些沒人買的專輯，所以就打上了半價處理的標志，然後我發現那些我曾經想買又沒有買成的專輯都並排碼在了一起。

我特別想問她，是不是因為只有我一個人買這些，所以她就跟老板申請了打折處理，然後幫我全擦干淨？我越是這樣想，越覺得自己是世界上最幸福的人。剛感動一會兒，我腦子裡就在盤算，之前按原價買了那麼多CD，真是虧大了啊。然後心裡立刻給自己一記耳光，告誡自己要知足，要學會感恩。

就跟所有的偶像劇情節一樣，唯一不同的是，我沒那麼帥，當然她也實在不是女主角的樣子，於是劇情就被擱淺下來，一直到我大學畢業。

因為半價處理的原因，原本我只能買兩張專輯的錢便能買四張了。

曾經因為錢不夠，所以下手困難，每一張專輯都要精挑細選。後來由於資金充裕了，挑選專輯的時間也就越來越短，有時沖進音像店，隨便挑四張就付款走人。

現在再想起，覺得挺惋惜的。因為少而去珍惜，因為多而不在意，那時的自己也許根本意識不到，再過五年，或者十年、二十年，再記起大學的時光，那間音像店最深處的角落裡，一個少年背著雙肩包，站在昏暗的燈光下，貪婪地閱讀著每一張專輯的歌名、封面文字，還有小小的注解。麼樣的色彩，封面上寫哪幾個字……只有夢想，又無光亮的時候，總是把別人的東西當成自己的，然後暢想好一會兒，有了滿足感才依依不舍地放下。也許正是因為有過那樣的階段，所以之後真正能實現夢想的時候，便會格外珍惜。

她每天看我買那麼多專輯，就問我：「你是音樂系的？」我搖搖頭，她繼續猜：「搞藝術的？」我想了想，搞文字的算是藝術嗎？然後又搖了搖頭。她沒有繼續猜，有點惋惜地自言自語起來：「如果你是搞藝術的就好了，你太適合了。」

我問為什麼。她說：「你總是一個人看著專輯，在心裡自己和自己說話。」

「你怎麼知道我喜歡在心裡自己和自己說話？」

「你總盯著一張專輯的封面看，我一張報紙都看完了，你還沒看完，如果不是在自己問自己，難不成是不識字？當然還有一種是猶豫不決，因為沒錢。嗯，對，你要麼是搞藝術的，要麼就是沒錢。」之後她又補了一句，「其實搞藝術的，大都沒什麼錢……」

第一次聽她說那麼多話，真是句句有趣，忍不住多看了她兩眼，可惜智慧也並沒能讓她立刻變得美麗。

我問：「那你呢？怎麼來音像店了？」

她說：「在我們那兒，女孩20 歲嫁不出去就會被人當累贅。」

「你都20 了？看不出來啊。」 「沒有，我才19。」

「那你什麼意思？」

「明知道自己屬於很難嫁出去的類型，何必要等到所有人覺得你不行的時候再投降呢？有這工夫，還不如出來見見世面。」

「你怎麼知道自己很難嫁出去?!」雖然我特意加強了質問的味道，但其實只要說出這句話，就是一種變相的安慰。

她看了我一眼，說：「你願意娶我啊？」

「我……當然不。」

「那不就對了，連你都不願意，我怎麼嫁得出去？」

我聽出來了，她在罵我，我訕訕地干笑兩聲，心想反正你也沒什麼朋友，就讓你損兩句得了。

她看我沒有回答，就歪著臉看著我說：「生氣啦？別生氣嘛，我又沒什麼朋友，你算是我這兩年來最熟悉的同齡人了，生氣的話，以後我就不開這種玩笑了。」

我說：「怎麼可能生氣，你也是我這兩年裡最熟悉的陌生人了。」

她接著說：「好多人買專輯只是為了聽，但你還會看。後來我也會看你看得很久的封面，也會覺得，有些音樂是需要搭配色彩的，有些人的長相就需要搭配類似的文字，當封面色彩、文字、歌手神態很統一的時候，那張專輯一定不會難聽。」

音樂根本就沒有好聽和難聽之分，只有有無意境的區別。至今我仍是這麼認為，只要各方面恰到好處，說唱也能替代情歌唱哭人。聽音樂的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。

大概是聊得來的原因，我結賬的時候她說：「你回去把包裝留好，如果你覺得不好聽，就原封不動地把它裝回去給我，我拿到大批發商那兒退掉就行。」

「你……」我情緒上頭，一時找不到詞來表達心情。

「不用客氣。」

「你怎麼不早點告訴我，我那兒有好多難聽的專輯，包裝全扔了，只能當收藏品進行展覽了。」

年輕的時候，不熟悉的人說句你好，都是天堂。熟悉的人對你再好，你也覺得是天經地義。

這些道理都需要我們親歷人生，一步一步跌跌撞撞走出來，才能體會到。只要還在路上，就不怕懂得太晚。

時間就這麼一年兩年三年四年地過去，她給我免費退了多少張聽過的專輯我沒算過，她給了我多少折扣我也沒算過。但我記得，在音像店遇見了一個人，通過她，把這個人買的專輯都買了下來，後來在別的場合相遇時，兩個人聊起共同聽過的音樂，走得很近，就索性在一起了。我們也一起結伴去音像店淘貨，偶爾會帶一些好看的書或好吃的零食，權當感謝音像店的小姑娘起到的橋梁作用，直至少年的愛情無疾而終，她也從不問我們分開的原因。

記得還有一次，我在結賬的時候，遇到有顧客問她：「老板，這張好不好聽？」然後我就會幫她回答。我也從不說哪張專輯難聽，就像之前說的那樣，如果你沒有那樣的心情，就不會聽那樣的歌曲。

聽歌，不會讓你心情立刻愉悅。聽歌，只會讓你找到愉悅的方式。

記一段好詞，寫一段感觸，沉浸在音樂的氛圍裡，體會某種情緒。

三言兩語就能形容出來的感受，能被十幾首歌曲細數到天明，也不失為一種享受。

久了，她就很不要臉地對我說：「唉，要不我把新到的專輯都先給你聽一天，然後你幫我寫一些推薦語好不好？」

聽到這樣的要求，我本來還想佯裝矜持，可一副佔了大便宜的嘴臉無情地出賣了我。「好！那我就拿這幾張了！」我怕她反悔，拿了專輯就走。但我也絕對按時把自己的推薦語一一打印出來，讓她抄在音像店門口的黑板上。

她說自從我幫她寫了這些推薦語之後，店裡卡帶和CD 的銷售量平均每天都能多30% 以上。我說：「你沒有騙我吧？」她說：「我沒騙你，不過好像我騙了別人，因為每個顧客都認為我全都聽過了，哈哈。謝謝你。」

我很不好意思，連說：「謝謝你才對，讓我少花那麼多冤枉錢。」

除了少花錢之外，其實我也特別感謝她。那些嘲笑我聽歌不挑的同學，也會去音像店根據我的推薦買專輯，然後用推薦語裡的話跟我來分享。剛開始我覺得很好玩，後來覺得其實你是不是專業的並不重要，重要的是你認真去分享了，認真去表達了。「有時候，真誠和信任的力量比一切專業的力量更可怕」——大概10 年後，公司的副總裁在《泰囧》創造了歷史性電影票房紀錄之後和全公司的員工這樣分享。

自從大三我開始忙碌實習之後，去音像店的機會就少了。夏天的某個晚上，我把幾張專輯還她的時候，她突然說：「我要回去結婚了。」

我整個人僵在CD 貨架邊，右手懸浮在空中，半天沒動彈。現在想起來，我多少是進步了，我第一反應並不是我將失去多少免費聽CD 的機會，而是她這麼一回家嫁人，我也許再也見不到她了，之後說出來的話，呼出來的氣都是潮濕的味道。

我硬著頭皮裝作若無其事地開玩笑：「你不是說你嫁不出去嗎？怎麼現在又要嫁人了？難不成對方是個瞎子嗎？」

她哈哈哈地笑了起來，我也跟著笑了起來，笑著笑著她的眼淚就湧了出來，她說：「就是一個瞎子。」

我就這麼愣在那兒，很長很長時間，我腦子裡只重復著一個念頭，就是想把自己一個耳光抽死。說句對不起就像是秋後落滿人行道的落葉，凋零又孤單。我甚至不敢抬起頭看她，走出音像店的時候，我的臉仍在發燙。我不知道當晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑著笑著就哭出來說的那句話，我就能看見一個自以為幽默聰明又面目可憎的自己。

一連幾天，我不敢再路過音像店。我想道歉，也想祝福，想告別，也想隨便說點什麼，哪怕問問她的名字也好。終於，我鼓起勇氣去了，音像店裡的人卻換成了一個中年大叔。他看我站在門口，不停朝裡面張望，不知所措，他問我是不是找之前的那個姑娘。我點點頭，他說她已經走了。接著他問：「你是那個幫我們唱片寫推薦的男孩吧？」我繼續點頭。他從櫃台裡拿出一封信，說是那個女孩寫給我的。

我把信放進書包，鞠躬道謝，鑽進那條被外界戲稱為「墮落街」的商業街中。天色一暗，人流一多，聲音一雜，自己把自己扔進去，就很難被人辨認出來了。我臉上流著淚，一邊走一邊想，本以為最後的告別多少會溫馨一些，誰知道竟是她哭著說自己要嫁給一個瞎子，這是我記得她說的最後一句話。

我把事情都處理完，沖完涼，放上音樂，靠在床頭借著台燈的光，開始讀信。

第一次認真看她寫的字，字和她的人一樣，第一眼第二眼和最後一眼都算不上好看，但看久了卻也能記起那兩顆大門牙來。她的字集體向右傾，我記得上高中的時候有人說過：寫字右傾的人總是積極的，喜歡和人交朋友，卻也容易受人的影響；寫字右傾的人比起物質來更重視精神層面的交流。我想至今我們都不知道彼此的名字，估計是這個原因吧。

和你認識快三年了，你也快畢業了。我在長沙的這三年，沒有朋友。

我曾經以為在音像店打工就像讀書那樣，和同桌在一起，能永遠讀下去。

後來畢業了才發現讀書的好，直到你開始實習了，我才意識到你也要畢業了。我並沒有要嫁給一個瞎子，但我知道如果再待在這樣的音像店裡，我就會像一個瞎子般生活一輩子。

謝謝你幫我推薦的近百張唱片，那些歌單我都記下來了，我會在未來的日子裡反復播放，去體會你的心情。也許我會讀書，也許我會繼續打工，但是無論如何，我保證，我會一直去聽音樂，就像你說的那樣——聽音樂的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。

謝謝你。也請你繼續支持我們店的生意，你的折扣我跟老板說過了，他會繼續給你優惠的。

看到這裡，我哭著哭著就笑了。

後來，我畢業如願進入了電視台；再後來，我又到了北京成為北漂。每次回湖南去母校，都會去商業街街口的音像店轉一轉，遇見老板還能聊兩句。

幾年前聽說那條商業街已經拆了重建，很多店鋪都搬了家，我想也許等到新的商業街建好時音像店會再回來。但至今，這條商業街還未建好，音像店也不會再搬回來了吧。

這些年，卡帶變成了MD，MD 變成了CD，後來出現了mp3，出現了iPod，出現了能聽音樂的手機。越來越多的人在網上下載，沒有人再買唱片，大多數專輯也只是為了面子而隨意制作。

借秋微的小說《莫失莫忘》中的一句話：世間最大的遺憾是我們能好好地開始，卻沒能好好地告別。如果再給我一個機會的話，我會謝謝她，讓我在貧瘠的日子裡聽到那麼多的歌曲，人生因而變得飽滿。有些人，在我們的生命中或許只是一段插曲，但卻經受得住主題曲的萬般流轉。

2005 年，我搬到了北京，那些年攢下來的大部分專輯我送給了學弟學妹。

生命常有缺憾，幸好音樂能續久續長。

成長常有遺憾，幸好文字能溫情溫傷。

對一些人記憶深刻，並不是你們互相之間有多了解，而是在最青蔥的歲月裡，你們共同完成了一件事情。現在想起來，當年的CD 店女孩從生活了多年的小鎮出來，她所做的一切都是為了與生活對抗。她看出了我對音樂的熱愛與零花錢的羞澀，我卻沒有看出她對生活的企盼以及對大學的向往。直到她離開了很多年之後，我再與朋友說起這個故事時，朋友才說，如果當時你能夠多和她聊聊這個世界，聊聊你們的大學生活，或許她會有更大的勇氣繼續走下去，而不是被迫又回了老家，懷著那種「浮上水面透口氣，又被迫潛了下去」的心情。

以至於今天，當我再遇見這樣的最熟悉的陌生人時，我都會盡力表達自己的情感和看法，如果真的有一天，我們失去了聯絡，我也希望我們留在彼此心裡的，不是遺憾，而是回憶。

作者：劉同，1981年2月27日出生於湖南郴州。電視節目制作人.2004年出版長篇青春小說《五十米深藍》。2012年出版作品《誰的青春不迷茫》。2014年，劉同出版作品《你的孤獨，雖敗猶榮》。